한국 야생 동물 삵은 왜 도로를 건널 수밖에 없는 이유— 선택이 아닌 생존의 문제

신호등과 놀이의 차이라는 어린이에게 익숙한 비유를 통해, 한국 야생 동물 삵이 도로를 건널 수밖에 없는 이유를 설명한 글이다. 삵의 로드킬이 우연이 아니라 생존의 문제임을 쉽고 깊이 있게 전달한다.

삵은 왜 도로를 건널 수밖에 없는 이유— 선택이 아닌 생존의 문제

우리는 길을 건널 때 신호등을 본다. 초록불이 켜지면 건너고, 빨간불이 켜지면 멈춘다. 이 규칙을 지키지 않으면 다칠 수 있기 때문이다. 그래서 어른들은 말한다. “길에서는 규칙을 꼭 지켜야 해.”
하지만 놀이터에서 그네를 탈지, 미끄럼틀을 탈지는 선택이다. 하지 않아도 괜찮고, 안 해도 살아가는 데 문제가 없다. 이것이 바로 놀이와 규칙의 차이다. 놀이는 선택이지만, 길의 규칙은 생존이다.
한국 야생 동물 삵에게 도로는 놀이터가 아니다. 도로는 규칙이 있는 공간도 아니다. 그런데도 삵은 도로를 건너야만 살아갈 수 있는 상황에 놓여 있다. 이 글은 삵이 왜 도로 위에 오를 수밖에 없는지를, 어린이의 눈높이에서 하나씩 설명해 보려 한다.

1. 한국 야생 동물 삵의 하루는 멈춤이 아니라 이동으로 이루어져 있다

삵은 한곳에 가만히 머물며 사는 동물이 아니다. 삵의 하루는 움직임으로 가득 차 있다. 먹이를 찾기 위해 숲을 오가고, 안전한 잠자리를 찾기 위해 이동하며, 계절이 바뀌면 활동하는 장소도 달라진다.
이 이동은 “가고 싶어서” 하는 것이 아니라 “가지 않으면 살 수 없어서” 하는 행동이다. 삵에게 이동은 놀이가 아니라 숨 쉬는 것과 같은 생존의 일부다.
문제는 삵이 다니던 길 위에 인간이 도로를 만들었다는 점이다. 삵은 도로가 생기기 전부터 그 땅을 건너 다니며 살았다. 삵이 도로를 건넌다는 것은 새로운 습관이 아니라, 원래 하던 삶을 계속하려는 행동이다.

2. 도로는 한국 야생 동물 삵에게 ‘돌아갈 수 있는 선택지’를 주지 않는다

사람은 쉽게 말한다. “위험하면 돌아가면 되지.” 하지만 삵에게는 돌아갈 길이 없는 경우가 많다.
도로 한쪽은 숲이지만, 다른 쪽은 농경지나 또 다른 도로, 혹은 사람이 사는 마을이다. 울타리와 담장, 밝은 불빛과 소음은 삵이 피해야 할 또 다른 위험이다.
결국 삵은 가장 짧고 익숙한 길을 선택한다. 그것이 바로 도로를 건너는 길이다. 이 선택은 용기가 아니라 강요다. 서식지가 끊어지면, 삵은 ‘건너지 않을 자유’를 잃는다.
이것은 놀이처럼 “안 해도 되는 선택”이 아니다. 하지 않으면 굶주리고, 하지 않으면 살아갈 수 없는 상황이다.

3. 한국 야생 동물 삵 먹이를 따라가다 보면 길 끝에 도로가 나타난다

삵이 먹는 쥐와 작은 동물들은 숲과 들의 경계, 풀숲이 남아 있는 곳에 많다. 사람도 이런 곳에 길을 낸다. 그래서 삵의 사냥길과 도로는 자주 겹친다.
삵은 냄새를 따라 조용히 이동한다. 그러다 어느 순간 땅의 느낌이 달라지고, 갑자기 밝은 빛과 큰 소리가 나타난다. 그것이 도로다.
하지만 이미 먹이는 길 건너에 있다. 여기서 멈추면 굶주린다. 삵은 선택한다. 위험을 알면서도 건너는 이유는, 살아야 하기 때문이다.
이것은 아이가 놀이를 고르는 것과 다르다. 삵에게 도로는 신호등 없는 횡단보도다. 규칙은 없지만, 건너지 않으면 살아갈 수 없다.

4. 번식과 새로운 삶을 위해서도 한국 야생 동물 삵은 도로를 넘을 수밖에 없다

삵은 자라면 태어난 곳을 떠나 새로운 숲을 찾는다. 그래야 가족끼리만 만나는 일을 피하고, 건강한 새끼를 낳을 수 있다.
하지만 지금의 세상에서 새로운 숲으로 가는 길에는 거의 항상 도로가 있다. 도로를 넘지 못하면 삵은 새로운 삶을 시작할 수 없다.
특히 수컷 삵은 더 멀리 이동해야 하기에 도로와 마주칠 가능성이 높다. 이때 도로를 건너는 것은 모험이 아니라 생존 규칙이다.
도로를 넘지 못한 삵은 사라지고, 넘은 삵만 남는다. 그래서 우리는 도로 위에서 삵을 자주 보게 된다.

5. 한국 야생 동물 삵은 위험을 알지만 인간의 속도는 모른다

삵은 바보가 아니다. 길 위에 오르기 전 멈춰서 냄새를 맡고, 귀를 세우고, 주위를 살핀다.
하지만 자동차는 자연의 규칙을 따르지 않는다. 너무 빠르고, 너무 밝고, 너무 시끄럽다. 삵의 감각으로는 그 속도를 정확히 알 수 없다.
우리는 신호등을 보고 속도를 계산하지만, 삵에게는 그런 기준이 없다. 삵이 사고를 당하는 이유는 규칙을 몰라서가 아니라, 인간의 규칙이 삵의 세상에는 존재하지 않기 때문이다.

 

한국 야생 동물 삵은 도로를 건너고 싶어서 길 위에 오르지 않는다. 놀고 싶어서도, 호기심 때문도 아니다. 살아야 하기 때문에 건너는 것이다.
놀이는 선택이지만, 규칙은 생존이다. 삵에게 도로는 선택이 아닌 규칙이 되어 버렸다.
우리가 만든 길이 다른 생명에게 어떤 규칙을 강요하고 있는지 돌아볼 때, 비로소 진짜 공존이 시작된다. 삵이 더 이상 길 위에서 생존을 시험당하지 않도록 하는 것, 그것이 우리가 할 수 있는 가장 중요한 약속이다.